J’ai des souvenirs d’enfance très vifs des séjours dans les chalets d’amis. Ce que j’adorais le plus, c’était la sensation de voyager dans le temps. Ces endroits étaient souvent meublés de vieux meubles dépareillés, de vaisselle et de couverts qui ne s’accordaient pas, et de petits objets étranges trouvés aux marchés aux puces. Certains n’avaient pas d’électricité, juste une cuisinière au gaz et quelques bougies. Il fallait souvent deux ou trois heures de voiture pour s’y rendre.
Il y avait quelque chose de magique dans cette simplicité. Pour aller aux toilettes, il fallait enfiler ses bottes, emprunter un petit sentier à l’arrière avec une lampe de poche et s’asseoir sur un siège en bois froid dans la cabane. Je devais m’adapter à me déplacer dans le noir, parfois effrayée par les animaux sauvages, guidée seulement par une petite lampe ou par les étoiles. Ce n’était pas extravagant, mais c’était différent. Et c’est cette différence qui donnait l’impression d’être en vacances. Je vivais quelque chose de nouveau, de complètement en dehors de ma routine quotidienne.
Curieusement, je travaille maintenant dans une ville de villégiature, à seulement 1h30 de Montréal, entourée de lacs et de montagnes. C’est depuis longtemps une destination prisée des citadins affairés. Au fur et à mesure que sa popularité a grandi, les vieilles cabanes ont été rachetées et reconstruites. Les terrains au bord des lacs sont devenus des chantiers de construction pour des propriétés de luxe. Ce qui était autrefois de simples chalets s’est progressivement transformé en résidences secondaires entièrement équipées.
Les citadins ont apporté avec eux un décor élégant, des cuisines épurées, des téléviseurs grand écran et tout le confort de la vie moderne. Mais comme la visite ne durait qu’un week-end, il y avait à peine le temps de se détendre. Les gens ne se relâchaient pas — ils buvaient, s’assoupissaient dans les canapés — et au moment où ils commençaient à se détendre, il était déjà temps de s’asseoir à nouveau dans les embouteillages, les enfants se plaignant à l’arrière, s’ennuyant sans Wi-Fi.
Parce que voilà le problème : il faut du calme et du temps pour apprécier la nature et l’esprit originel de la vie en chalet.
Et ainsi, l’idée du chalet s’est évanouie. Ce qui l’a remplacée, c’est l’idée d’une résidence secondaire — une qui ressemble et se sent exactement comme la première. Tout est conçu pour recréer le confort, pas pour le contraster. Et lentement, les gens ont commencé à remarquer que la magie avait disparu. Même le chalet a commencé à ressembler à du travail : la préparation, les invités, les courses, le ménage, le besoin d’impressionner avec la vue, les comptoirs en marbre, la table de billard, la cave à vin.
Je vis dans un chalet au bord d’un lac que mon mari a hérité de son père. Nous avons de la chance — il n’aurait jamais eu les moyens d’acheter une telle propriété aujourd’hui. C’est paisible et magnifique, et c’est notre seule maison. Et pourtant, même nous ressentons le besoin de nous déconnecter. Alors, comme les citadins qui viennent au nord pour nous trouver, nous allons plus au nord pour nous éloigner d’eux.
La semaine dernière, nous sommes allés à Squaw Lake Outfitters, trois heures et demie plus loin dans la nature sauvage. Pour atteindre notre cabine flottante, nous avons dû prendre un bateau. Il n’y avait pas d’électricité, juste de l’énergie solaire. Pas d’internet. Pas de touristes — du moins pas pendant la semaine et si tôt dans la saison. L’objectif : pêcher, respirer, se déconnecter.
Ce n’était pas luxueux. Mais c’était chaleureux, confortable et profondément calme. Bien sûr, l’endroit pourrait être amélioré. Mais les propriétaires ne veulent pas plus — et les gens qui y vont non plus. C’est là toute la beauté.
Le couple qui gère l’endroit est composé de trappeurs qui vivent en harmonie avec la terre. Mais même eux, qui gèrent une entreprise d’équipement, ont parfois besoin d’une pause de la vie sauvage — surtout quand un groupe de gars arrive pour un enterrement de vie de garçon. Alors ils se retirent encore plus au nord, sur une étendue de terre que seuls eux peuvent atteindre. La plupart ne voudraient pas y aller — pas de commodités, pas de conforts faciles. Mais pour eux, c’est parfait. C’est la paix.
Cela m’a fait réfléchir : qu’est-ce que nous cherchons vraiment quand nous disons que nous voulons « partir » ?
Les vacances, dans leur forme la plus vraie, ne sont pas une question de luxe ou même de repos. Il s’agit de changement. De sortir du familier — dans des murs différents, des rythmes différents, et souvent, moins de conforts. Le chalet original n’était pas censé reproduire la maison. Il était censé nous dépouiller, nous réorienter. Nous rappeler que nous sommes petits et que le monde est vaste.
Mais la plupart des résidences secondaires sont construites pour la continuité, pas pour le contraste. Elles brouillent la frontière entre la retraite et la routine jusqu’à ce que nous perdions les deux.
C’est pourquoi des endroits comme Squaw Lake Outfitters comptent toujours. Leurs cabines flottantes n’offrent pas de piscines à débordement ou de finitions haut de gamme — et c’est le but. Ce qu’elles offrent est quelque chose de beaucoup plus rare : la permission de ne pas être joignable. D’être quelque part d’assez différent pour que le corps se détende et que l’esprit suive.
Alors que nous naviguions sur le petit bateau à travers le lac, le vent sentait le pin et la possibilité. Pas d’horaires. Pas de signal. Juste nous, l’eau et un silence si riche qu’il en devenait sacré.
Et pendant quelques jours, c’était suffisant. Plus que suffisant. Cela m’a rappelé que le vrai luxe pourrait ne pas être d’avoir plus — il pourrait être de moins avoir besoin.
Bonjour ! Si cette histoire a remué quelque chose en vous — un souvenir, une envie, une sorte de savoir silencieux — vous n’êtes pas seul. Dans un monde qui assimile souvent plus à mieux, la chose la plus radicale que nous puissions parfois faire est d’avoir moins besoin.
J’écris sur la vie avec une âme, la sagesse du lieu et sur le fait de repenser ce que signifie s’épanouir. Si cela vous interpelle, je vous invite à suivre The Listening Thread, ma réflexion continue sur la présence, le lieu et l’entre-deux silencieux.
